前言

天堂的藍眼睛

從來冇有感覺天堂的堅實與冰冷，我在通往天堂的路上首先接觸了一群人，我在直麵他們的生活和情感時，努力尋求美國文化的“根”，人文與**、情感與性、宗教與家庭、財富與愛……如此深深吸引並誘惑著我陷入其中，美國文虎的“紳士”為女人搭建了一個平台，在這裡，女人就是一種宗教。

Neverfeltthewarmthorchillnessof“paradise”,Imetagroupofpeopleonmywaygoingthere.Observingtheirlifeandfeelings,Isearchedforthe“roots”ofAmericanpeople:Theircultureanddesire,emotionandsexuality,religionandfamily,wealthandlove……alltheseattractedandengulfedme.American“gentlemen”putwomenonaplatform.Here,femininityisareligion。

我的生活從來冇有天堂。

當我在初夏的午後，突然決定離開我優越的工作和生活環境，獨自遠行，有人傳說，我要遠嫁美國。所有的朋友認定我此次破釜沉舟，為著一位美國議員。實話說，在一段時期裡，我邂逅並相知一位美國資深眾議員，他的癡情、英俊、地位與財富的光環令我癡迷，雖然語言不通，文化背景大相徑庭，但我嘗試著愛與被愛，甚至所有的情書都由我的秘書代為傳遞，世間的情感也就從這裡開始，使我發瘋似地嚮往著陌生與距離的美國。當我到達檀香山，一種宏大的氛圍和聲音把我的夢境漸漸舒解與釋放，愛在那一刻，淡如一縷鄉愁，我怯步，但在內心卻喊出：我要嫁了！

也許我要嫁的卻是一座天堂。

追尋天堂的路苦澀而遙遠，就像時光冇有雙翅，腳步不見影子，我帶著一份記者的破碎與作家的完整，行走在異鄉的城牆，我很想以學者的身姿說話，但卻是一個易感的詩人。

我從來冇有感覺天堂的堅實與冰冷，我在通往天堂的路上首先接觸了一群人，一群優秀的美國人。我在直麵他們的生活情感時努力尋求美國文化的“根”、人文與**、情感和性、宗教與家庭、財富與愛、、、、、、如此深深吸引並誘惑著我深陷其中，像岩石與海風貼進腹地，像一個不懂唱腔的歌手在空曠的大地發出迴響。當我貼近美國的血脈，我自信我在審視中愛著，天堂與我或遠或近不重要，就像我在一首詩中所寫的：“當我與天堂交換時辰/我便屬於真正的天堂。”

我再也走不出美國的熱情與水波的浪漫，我感受到一種生命的豐潤。我在努力尋找美國人文的根，它涵括美國文化、曆史、地理、生存法則和現象，在傳統與現代的交替中，它的旋律與節奏，更貼近美國本質。

美國人絕不會在破碎中破碎，也絕不會在虛無中掏空。真情的美國人崇尚英雄，從“世貿”被恐怖襲擊後紐約街頭流行兩樣特殊紀念品可以看出：一是印有“紐約消防（GDNY）”的係列服裝和籃球帽（紐約市長朱利安尼日常喜歡戴著一頂籃球帽，在“世貿”搶救現場，身患癌症的市長衝殺一線，受人愛戴與尊敬）。在紐約的接觸中，我結識了很多當年在“世貿”工作的朋友，我完全有第一手資料寫到“世貿”被襲事件中美國人在這場災難下鮮為人知的故事，但我冇有觸及。我隻寫了一個奇怪的美國人每天在海濱一帶對著“世貿”廢墟大聲朗誦拜倫·魯福斯1906年寫的詩，我隻感動於人類在生命的非常時刻如此親近心靈。

美國的人文是一種炫耀的光芒。美國文化有些潦草，但不會讓人失望，一個城市有一個城市的文化，一塊土地有一塊土地的曆史，它們緘默或誇張地變遷永遠無法與人類變幻的意識保持一致。我所想做的，隻是試圖從美國的微風細雨中抓住一些思想的羽毛，碎片下的城市就是它的文化空間，當我置身於高雅的教堂音樂會，聽著傳統摩登音樂劇發出琥珀一樣的質感；當我走進老人社區體驗著黃昏日落時人與自然的和諧與互動的美，我常會將現實的表象虛擬為文化現象。

美國其實很脆弱。繁華的紐約，如果恐怖分子命中彙集城市中的海底隧道，整個紐約會在一夜間癱瘓。幾封炭疽菌的信件，就能將美國鬨得天翻地覆。從裡根總統之後，美國政府職能在削弱，機場安檢和監獄都包給了私人公司管理。但這不是我關注的焦點，我畢竟不是一個社會學家，我隻是一個人來人往中的過客，我不可能深刻。但我以一個學者的角度看美國。

它觸及**的根。美國所發生的人與事，無所謂對與錯，有時他以一種哲學的麵孔，站在世人麵前，讓你用心智去體驗，有時它又以喜劇的幽默，讓你感悟他的率真，讓你頓感人類的花草又回覆鳥類的天堂。

不可否認，這是一個充滿**的天堂。尤其在紐約，當你在曼哈頓的高樓下成為一粒塵埃，當你窮困潦倒地在財富中穿行，當你登上“黃蜂號”航空母艦回顧“珍珠島”事件，當你在世界霸權下成為**的載體，他時刻促使你的人生出局併發出魔力。

美國在一定程度上是更能珍惜夢想的國度。人在險象環生的現實中顛簸，其自身的隱退與放逐是生命的內力。就像美國男人更醉心於直抒胸臆，將內心情感的跌蕩起伏淋漓儘致地表達給你，女人則在男人的**下成就廣闊的天地。上流社會間的交往，**的表現猶如詠歎在豎琴上的音符，你不可能平淡如水，你不可能不受衝擊和震憾，你不可能不充滿**。小到個人，大到國家，美國自第二次世界大戰後崛起到今天踞於世界霸主地位，它的成長說明瞭一切。美國的“諾貝爾和平獎”得主布希·坎布早在1948年就向國會提出：“我們隻占有世界上6.3%的人口，卻擁有50%財富。未來對我們來說，不是空談民主、正義和人權，而是在世界上務實，維持一種有利於我們的國際關係，保護這種不平等的優勢，才能高枕無憂。”

美國的**是平靜的火，這與波裡尼斯亞文化中的火神裴蕾有著傳承的性格。這是一個民族造就的童話，這是一種“穿越花朵的力量。”這也包括了男性世界裡女人和孩子的力量。

女性在審視一個民族文化時總帶著母性的慈愛。我在尋找美國女性的根的時候突然發現，在這裡，女人本身就是一種宗教，一種遠在時間和國家之上的接近真理的光輝。當我走進美國上流社會，走進106歲的宋美齡，走進聯合國秘書長安南的夫人，走進紮根美國土墩的陳香梅，陳李琬若，走進美國風雲人物中的靳羽西，雖然她們不能代表美國本土女性的全部，但她們是美國女性文化的縮影。在生活上，美國女人冇有中國女人那麼具體，她們勤勞、奔波、操勞的身姿同樣遍佈每個家庭中，她們更早地領悟生命對於女性而言是一種超越政治、藝術以及一切現實形式下的理想生活。我在本書中動情地寫到了一位50歲的女教授與20歲的男友真摯相愛的情感曆程，也寫到了一位失去兩個兒子的將軍母親，如何麵對命運的深淵令生活豐實，儘管美國也有很多女權運動，女權維護會以及相關女性問題研究機構，其理論駁雜紛呈，大致分為本質論者和文化論者二種，但不論“文化沉澱”還是“男性陷阱”，美國女性的地位總能凸顯自身的能力和修養。美國文化的“紳士”為女性搭建了一個平等、尊重和公平競爭的平台，她們不像非洲的《黑人婦女》寫到的“我走遍全世界/才湊成我自己。”美國女性更有機會隨著個性塑造自我和自己的文化。她們更能灑脫地遠離“家”而擁有“家”。

美國還有“家”的根。我無法全麵、完整地表達或描述美國“根”的文化所帶給“家”的內涵。家在中國是生命之源，是人生的開端與終級，駐足或遠離，飄泊或在屋簷下，家永遠是心靈的棲所。在美國，最大的變數是：家與血緣、親情像空氣一樣自由。為了真實地弄清“家”在美國文化中的特色，我每到一處都住進不同類型的美國家庭中，這一串串珍珠鑲嵌的一幅幅“家”的藍圖，令我對家有了一種感性對比，我在我所處的家庭中獲得了美國人對“家”的觀念和美國文化對“家”的詮釋。

人類對家的信賴就像莊稼對土地的感情。美國人從來不談“落葉歸根”，但“葉落歸根”的含義在美國更具哲學味，從起點到終點，又從終點到起點，“家”的手段和目的，彙入“歸一”的境界。

擁有83億美元資產的世界首富比爾·蓋茨，其所擁有的“微軟帝國”總部，設在故鄉西雅圖。他對故鄉的依戀僅次於對互聯網的依戀，他說：“西雅圖是我的故鄉，我是喝看西雅圖華盛頓湖的湖水長大的，我離不開她！”蓋茨的家就安在西雅圖華盛頓湖湖畔。

許多老人願搬出“祖屋”，住進老人的聚集地——老人公寓。他們常常在陌生的居所安祥地辭世。當我站在張學良將軍與趙四小姐合葬的墓前，樸實得令我心痛，我不敢想像這就是張學良的墓地，冇有霸氣，冇有喧嘩，一襲布衣，含風而去。我曾久久為此事失眠。我找過張學良遠在舊金山的兒子，動過心思設立張學良基金會，買下張學良的故居。當我奔波於此事，才發現張學良在夏威夷冇有“故居”，他一直住在老人公寓直至辭世。後來人們提醒我，張學良的文化已很美國化，信奉天主教的張學良或許追求的就是這份淡雅。這是一種高潔的內斂的情感。或許內斂是一種深邃，張揚是一種給予。美國文化對“家”的情感適合了內斂與張揚的雙麵幣。就像一個真誠的人不需要談真誠，一個張揚的民族處處可見張揚的律呂。“家”在美國常常是冷竣與激情同在。

我這樣瘋子似地凝望並觸摸著美國，實在有一種肌膚之癢，好像我真的要嫁入天堂，以身相許。我在深入美國“根”的囈語中，更迷醉於通往天堂路上的曲徑、小景，終以詩的情懷，以一個女人的真誠，表達我對這一切的認知。

對於美國，我既在審視中愛著又在熱淚中忘記，我在**的翅膀下忘了自己僅僅是個過客，借天堂的驛站成就往複的夢。

在我登上回香港的舷梯，我對那位真情如初的美國議員伸出感恩的手，在內心對自己說：

您是我的珍珠又是我的泥土

是我在一次尋找蜃景的途中

誤入盛宴的瓊釀

堅韌的天堂的破碎

穿越花朵的完整與光亮

在不該說再見的時候

說了再見

作者於2005年9月7日

於白雲寓所